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Y se encendió la lámpara 
 
 
 
 
 
 
En el macadán alquitranado quedan algunas huellas del reciente 
chaparrón. La estación de las lluvias acaba de empezar con su caótico 
tiempo. La niña baja del avión y de repente se siente como envuelta en 
una gran vaharada de calor húmedo que se eleva del suelo. Jamás ha 
experimentado de modo tan intenso semejante sensación, agobiante y 
dulce a la vez, y ya sabe que en adelante ésta será para ella la cifra del 
Trópico. Un olor dulzón la sobrecoge, a caña fermentada y manglar. 
Ya ha salido con sus padres del aeropuerto, buscando distinguir   a los 
tíos entre la muchedumbre abigarrada de amigos, familiares y mirones 
que se agolpan en la acera. Ahí están, ya los ve, éste es el «quinteto», 
como los llama maliciosamente su mamá. Ya está aleccionada. 
Rápidamente hace memoria, repasando mentalmente su papel de niña 
bien educada. Primero recordar los nombres de cada cual, aunque hace 
algún tiempo que no los ha visto, luego no interrumpir a los adultos 
cuando hablan. Discreción hay que tener, por supuesto, aunque tan 
niña, caramba, no es como para seguir constantemente callada.  
Son ellos efectivamente. Avanzan de frente los cinco tíos, 
de guayabera blanca, pantalones también blancos, colgando de la 
mano el casco colonial, con paso firme y elástico a la vez, y una 
elegancia natural, conquistadora, que enseguida roba los corazones. 
Qué porte…Si esto parece un ballet lleno de gracia y precisión. Y no 
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puede evitar pensar en Timoteo a quien tuvo que dejar en Europa, 
lleno eres de gracia tú también, y de picardía, mi gato. Ya están 
conversando los adultos y organizando el fin de la jornada, mientras 
montan en los tres coches grises. Al sur de la isla vamos todos, la cita 
familiar es en la Casa amarilla, pero antes se pasará por Fort-de- 
France y se hará un alto en Balatá, a recoger a las tías que ahí nos 
esperan. Rápido, que a nadie le apetece manejar de noche. A la niña 
siempre le han gustado los colores y la quietud del crepúsculo y no 
entiende la prisa de los adultos. Cuanto más dure el viaje, mejor. Odia 
el avión, pero no el coche. Y si hubiese más paros en casas de amigos 
o conocidos, ¡qué gloria! La exalta la idea de lanzarse al asalto de las 
lomas de formas caprichosas, todas distintas, puntiagudas unas como 
sombrero chino, altivas, o levemente aplastadas otras como boñiga de 
cebú, modestas, soñadoras, melancólicas las más, bajo el gran cielo 
antillano salpicado de nubes diáfanas. Internarse en esa pequeña 
jungla todavía brava de Balatá, verla de nuevo, esto sí que es vida, con 
sus apretadas matas de bambú, sus grandes árboles de madera fofa, 
sus helechos gigantescos, su flotante neblina de ensueño, su sofocante 
humedad. Esto sí que es vida. A Balatá pues, grita la niña desde el 
fondo del coche, y su madre le lanza una mirada entre reprobadora y 
divertida que ataja toda nueva manifestación de impaciencia.  Los tíos 
comprensivos sonríen y repiten en tono festivo: A Balatá, muchachos, 
a Balatá que ahí nos espera   una buena piña colada y para ti, niña, tu 
jugo preferido de maracuyá. Pero ahí la pausa es muy breve y el ojo 
inquisidor de la niña sólo rescata la imagen del platanal crepitante de 
rumores que linda con la casa y entra definitivamente en una 
oscuridad violácea. Bueno, al sur nos vamos encaminando ahora, y la 
niña intenta en vano seguir mentalmente el avance de los tres coches 
hacia la Casa amarilla. 
   
Son las nueve de la mañana. Hace ya varias horas que ha 
despuntado el día. La casa es toda una colmena hirviente de actividad, 
charlas, planes de todo tipo, risas y despreocupación. Ha empezado la 
época feliz de las vacaciones de verano.  La niña se acaba de despertar 
y tras el largo viaje en avión del día anterior le cuesta ubicarse en la 
vasta mansión. Se pierde en los pasillos, se equivoca de puerta, sale a 
la ancha galería y contempla algo aturdida la sabana circundante con 
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sus curiosos afloramientos de toba volcánica que taladran 
austeramente la hierba.  ¿Quién rivaliza con los lirones, eh, a quién se 
le han pegado las sábanas, quién es una antillana de pacotilla? Dormir 
hasta las nueve. ¡Habrase visto semejante cosa!, si aquí a las seis todos 
estamos ya en pie de guerra. Y llueven las bromas de los primos, que 
ya se han tomado el desayuno y se preparan para bajar a la playa sin 
ella. En esto llegan los cinco tíos, el generoso quinteto que se desvive 
por consolarla y le propone algo mil veces superior a un vulgar baño 
de mar, niña. Un paseo por la plantación del tío Enrique y si nos da 
tiempo también por el cocotal de Leopoldo. Vamos a recoger mangos 
y limones y llevarlos al mercado. A ver si aprendes a vender… A la 
niña siempre la ha entusiasmado la idea del trueque. Quizás de esto se 
trate, quizás le permitan sus tíos tan buena gente, tan alegres, que todo 
se lo consienten, jugar a trocar limones por boniatos, sosas carambolas 
por el sabroso ñame que dicen portugués, fruta del pan, que no le 
gusta, por el rico plátano. Quizás le digan que sí a todo. Ya se ve 
poniéndose unas grandes botas de goma para andar por la hierba, ojo 
con las serpientes, agarrando una vara grande con una horqueta que le 
servirá para cosechar delicadamente los exquisitos mangos de nombre 
de mujer. Por un «mango Julia», tíos, pediremos cuando menos 
cinco… Por un «Amelia», más aún, porque escasean, y por un 
«Divino»…Niña exagerada, y suena una risa alegre, si bien sabes que 
el «Amelia» no se cotiza tanto como el «Julia» y el «Divino» es más 
bien pastoso, de poco sabor. Cómo vas tú a pedir más por ellos. Mira 
que eres dura negociando.  
La tía Inés, más lánguida la voz, más resplandeciente que 
nunca el hermoso rostro color canela clara, olorosa toda ella a 
magnolia y vetiver, se les acerca sonriendo. Ha escuchado su jocosa 
discusión. La gala y el buen genio de la casa, piensa la niña que la 
contempla admirada, quién fuera como ella.  ¿Por qué no aceptar, 
niña, tan atrayente proposición,  ya verás tú la cara de envidiosos que 
van a poner tus primos cuando regresen de la playa y sepan que has 
salido para la plantación. Y mira con una amorosa sumisión teñida de 
tristeza a su marido, a sus cuatro cuñados tan queridos y siempre 
ansiosos de movimiento, vaivenes, trajines que los alejen del hogar. 
La casa es un enclave feliz cuya clausura, redoblando la de la isla, ha 
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terminado por agobiarlos. La niña ha captado la silenciosa llamada de 
su tía preferida. Velará por esos adultos de pies y sangre bullidora.  
Adelante, pues.  Y apenas terminado el desayuno y tomada 
la ducha salta a la camioneta con toldo, en parte enrollada. Por 
primera vez en su vida se le permite montar en la parte trasera del 
vehículo, y desde ahí, al lado de tres de sus tíos,  hace grandes 
aspavientos, mil visajes grotescos, lanza un canto a la sabana, en 
medio de la polvareda. ¿Feliz con la Martinica, niña, eh? Y los tres 
tíos, con su espléndida lozanía de hombres jóvenes, le siguen el humor 
sin hacerse de rogar Qué relajo, Dios mío. Golpean rítmicamente los 
costados del coche. El tío que está al volante se para de súbito, aparca 
el vehículo en el arcén, se apea, seguido de su hermano. Se 
reconstituye el quinteto. Los cinco tíos se ponen a cantar a todo 
pulmón, a imitar el tambor.  La música del vallenato sube cálida y 
emocionante.  La niña, con voz aflautada, sin atender a rimas, remacha 
eufórica, mientras alguien remeda los ondulantes movimientos del 
acordeón. «Gracias le doy al cielo…Soy su diosa coronada…Cuando 
la diosa mueve el caderaje…Se pone el rey más engreído… Soy su 
diosa coronada… ». Bueno, ¡la reina de la sabana!, y el tío Claudio, de 
ojos azules y piel clarita, le hace un guiño afectuoso a la niña. A subir 
a la camioneta. A ver si nos ponemos de nuevo en camino, porque al 
paso que vamos, deteniéndonos para cantar picardías, nunca 
llegaremos a ninguna parte. Y salta el hermano Miguel, de piel oscura 
y finísimas facciones: «Nunca llegarás, nunca llegarás al bohío, nunca 
llegarás…».  Todos sueltan la carcajada y se reanuda el viaje, que el 
trabajo en la plantación no es moco de pavo, caramba, dice el tío 
Ernesto, de mirada chispeante y bella voz grave.  
De regreso a la Casa amarilla, ya terminado el loco 
episodio de la «cantadera», la niña se pone a cavilar. Ésta es una 
aventura a la cual es inútil aludir delante de los otros, ¿de acuerdo?, se 
lo han dado a entender los cinco tíos. Nada de canturrear « A caballo 
vamos pal monte », ni «La mecha prendía», y menos aún de 
mencionar la legión de Adelinas, Fidelinas,                                                                                                                                                                                                                                
Leticias y demás damiselas que pueblan las mazurkas, los bembés, 
guaguancós, merengues o cumbias de nuestra América. Nada de 
música caliente, ¿eh? Por qué será, si a todos nos gustaban tanto estas 
tonadas, con el gran río Magdalena, la serranía y… Por qué será? De 
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«quinteto» marchoso los cinco tíos han pasado a ser de golpe para la 
niña unos señorones envarados y antipáticos. Qué raros los adultos, un 
día relajados, simpáticos, conciliadores, y otro, enigmáticos, huraños, 
solitarios, desdichados quizás. ¿Quiénes son esos cinco tíos?, que, 
pensándolo bien, tan mal conoce. Su padre, claro, le ha hablado de la 
familia, pero nunca ha entrado en detalles. Y eso que le gustan a ella 
los árboles genealógicos con sus caprichosas ramificaciones y sus 
lindos colores pastel.  
De los abuelos, finalmente, casi nunca se habla.  De la 
abuela un poquitín, porque de ella quedan algunas fotos de color sepia 
y un gran cuadro solemne que no consigue disimular, sin embargo, 
que no era muy linda que digamos, de eso cualquiera se da cuenta. De 
la madre de su padre dice la tradición familiar que se casó muy joven, 
a los diez y siete años, que procedía de una familia venida a menos, 
que su padre fue un pésimo administrador, y tal vez hasta un vividor 
que no supo conservar sus ricos cafetales y sus plantíos de cacao. Lo 
tuvo que ceder todo y la niña se pregunta inquieta si la abuela no 
habrá corrido la misma suerte de los terrenos vendidos a bajo precio. 
¿Será posible que se haya casado sin amor? ¿Esto pasa realmente en la 
vida? Está a punto de espantar tan feo pensamiento, cuando de repente 
le llama la atención el que el nombre de la abuela nunca se encuentre 
asociado a ningún recuerdo feliz, ni al del esposo, obstinadamente 
silenciado, como si toda su vida de mujer hubiese sido un largo vía 
crucis. La niña quiere entender los entresijos de esta casa alegre, 
cálida, sí, pero también misteriosa donde sólo tiene derecho a 
desgranar sus notas el piano alado de la tía Gabriela. En ella sólo de 
ópera y ballet, de Melisanda, Elena, Lucía y otras damas de rancio 
abolengo se conversa. ¿Por qué será?  
La niña no cuenta aquí con ningún aliado, aunque con la 
lámpara de petróleo… ¿Acaso no es ella la encargada de limpiar el 
tubo de vidrio tiznado por el humo, cambiar la mecha, verter 
cuidadosamente el aromático líquido, bruñir el aro de cobre para que 
reluzca aristocrática la espigada lámpara durante el ritual crepuscular. 
La niña es quien la lleva de habitación en habitación, con paso lento, 
precaución y mimo, al declinar el día, evitándole toda traicionera 
racha de viento, toda caída fatal. Entre las dos ha nacido una gran 
complicidad que los tres meses de vacaciones pasados en la Casa 
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amarilla han vuelto ya inquebrantable. Y una mañana de septiembre 
en que la niña se encuentra excepcionalmente sola en la casa, la 
lámpara de petróleo, desde la repisa de caoba de la biblioteca, emite 
un leve crujido. Decide encenderse por impulso propio, arder en pleno 
día, sólo para su amiga. Una llama azul constelada de saltarinas motas 
doradas ilumina entonces la habitación. Estupefacta, la niña se acerca 
a la lámpara y oye un suave murmullo.  
En la quietud de la casa vacía se va enterando de la terrible 
genealogía del «quinteto». No les guardes rencor a tus cinco tíos, por 
favor. Viste lo bien que cantan, lo buena gente que son, su apostura. 
Todo es herencia del abuelo, mi niña, del abuelo condenado al 
silencio, la oscuridad, el encierro. En otros tiempos a los lisiados se 
les separaba de los vivos, sabes, se les consideraba confusamente 
responsables de alguna culpa…Y tu abuelo, sí, culpable fue, culpable 
de tener una bella voz grave que robaba los corazones. Era un 
bullebulle, de mucho temple y poca calma, exactamente como dice la 
canción. Andar por los caminos, correr valles y montes, eso es lo que 
le gustaba.. Siempre ausente de la casa familiar, siempre de parranda, 
cantando, tomando, enamorando a muchachas. Bueno, sí, fanfarrón 
como esos hombres del Caribe, irresponsable, pero generoso, tan 
fascinante que otra que no hubiera sido tu abuela habría acabado por 
perdonarlo. ¡Otra que no hubiera sido tu abuela! Pero cuando regresó 
al hogar, enfermo, con sus miembros agarrotados por el reuma, 
deformados, y no pudo caminar más, ella decidió cobrarle caro sus 
travesuras. Lo encerraron, otros dicen que el mismo se enterró en vida 
en esta biblioteca en que sólo penetraban el comején y los mosquitos, 
este cuarto rehabilitado en que nos encontramos hoy, y a ratos se le 
oía tararear notas de «Cerro Peralta», que le recordarían, supongo, sus 
buenas andanzas. 
 La niña escucha, sin aliento. ¡El abuelo!, parece 
mentira…Cantando a todo pulmón por la sabana con su cuatro y su 
acordeón, su güira y su tambor de cuero, con el mismo ímpetu de los 
tíos el otro día, con el mismo brío que ella misma. Con sombrero de 
yarey se lo imagina. El abuelo, no, no puede ser. El abuelo, 
enamorando a muchachas con su voz. Crepita de nuevo la lámpara. 
Fluyen más confesiones. De repente suena a sus oídos, y por primera 
vez, el nombre del embarazoso patriarca: Gaitán, pronuncia 
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meticulosamente la lámpara de petróleo en medio de una áspera 
exhalación de humo. Gaitán, el de la voz de oro. La niña mira 
agradecida a su amiga. Ahora sí comprende mejor la vitalidad 
desbocada del «quinteto», su fascinación y miedo a los orígenes, su 
callada frustración. Así que el abuelo Gaitán, mal esposo, mal padre, y 
buen poeta. Ya no sabe qué pensar la niña ante tan repentina y 
vertiginosa revelación. Vivir, qué aventura más peligrosa, se le 
escapa. Sale a la galería, contempla el huerto salpicado de piedra gris, 
grita rabiosa a toda voz, confundiendo las melodías  
 
Señores voy a cantarles 
Este nuevo 
Canto en la sabana 
… 
Y hay un gallero de mucha fama  
Llamado Gilberto Florentino 
… 
Dicen que fue mujeriego grande  
Casi como un cóndor de los Andes 
Nunca se dejó coger en alta 
 
 
Y corre hacia la playa donde, despreocupados, todavía se 
están bañando sus primos... 
